Ave Maria

Maria paticumbumprungurundum

Sempre que vejo um mendigo de paletó comprido, não consigo evitar pensar que aquele homem está caracterizado em cena - vestido de mendigo. Não sei até onde vai nisto minha falta de caridade ou meu senso de humor. Mas todos os mendigos usam paletós compridos. Exageradamente compridos. Por que o paletó será sempre maior que o mendigo? (23/02/61)

Como deve ser triste a vida dos homens que têm mulheres de tarde, em apartamentos de chaves emprestadas, nos lençóis dos outros! Como é possível deixar que a pele da amada toque os lençóis dos outros! Quem assim procede (o tom é bíblico e verdadeiro) divide a mulher com o que empresta as chaves. (27/01/63)

Nascemos e fomos criados numa família que estava sempre esperando "qualquer coisa". "Qualquer coisa", no Recife, era um sinônimo de tiroteio, que se dizia discretamente, como uma senha, para não assustar as crianças, as mulheres e os velhos da casa. Os tios chegavam com os jornais debaixo do braço e sentavam mudos pelos cantos da sala. Os outros lhes faziam perguntas com os olhos e, e eles, com os olhos, respondiam que, de fato, esperava-se "qualquer coisa". (05/02/1959)

Com vocês, Antônio Maria. Paz & Terra, 1994.